学生が風邪をひいたりすると，「自己管理がなっとらんからだ」などとエラそうなことを言っているくせに，不覚にも風邪をもらってしまった（私にうつしたと思う人，自首しなさい）。 熱はあまり出ないかわりに，喉が痛くて咳もひどい。 夜もなかなか寝付けなくて辛かったので，薬を出してもらいに近所の病院に出かけた。
診察は予想通り実に簡単だった。 懐中電灯で喉の奥を見て，シャツをめくり上げて，胸と背中に聴診器を当て，「普通の風邪ですね」。 こちらも，単なる風邪と思っており，あんまりじっくりと診てもらうのもかえって恥ずかしかったので，医師のこうした診療姿勢はむしろ好ましく思えた。
聴診器を当てられている間，診察室の壁を見上げると，英語の賞状のようなものがふたつ，額に入れて飾ってあった。
処方してもらった薬の袋には，抗生物質（クラリシッド），消炎解熱鎮痛（ロキフラン），咳（ナルコチン），のど（トラネキサム酸），咳（ブロコデ）と書いてあった。1日２回の薬と３回のとがあるので，よく見てから飲まないと間違えそうだ。 そんなわけで，薬の包装をまじまじと眺めているうちに，ふとした疑問が生じた。
トラネキサム酸は，オレンジと黄色の２色のカプセルで，全部で１５個出されたうち，（包装の文字が正しく読める向きにしたとき），オレンジが左向きが１０，右向きが５個あった。
ナルコチン錠は小さなタブレットで，全部で３０錠あって，そのうち切れ目のついた面が上を向いているのが１１，下向きが１９あった。
これは統計的に見て有意な偏りなんだろうか・・・ でもそんなことを考え出すと，ますます眠れなくなりそうなので，とりあえず学生達の宿題にしてしまおう。