この家の二階のトイレの脇には，９０ｃｍ四方程の広さのもの入れがあって，掃除機や扇風機，ティッシュペーパーの箱などが無造作に置いてあった。さすがにこれでは空間を無駄にしているというので，ゴールデンウィーク最終日の数時間を使って棚をしつらえることにした。 ２X４のこの家は４５cmおきにどこでも釘を打てるので，見栄えさえ気にしなければ，棚の取り付けくらい訳はない。
中のものを全て外に出して，脚立代りに椅子を置いてみる。すると，そこはなんだかとても居心地の良さそうな場所に思えた。
中学くらいの頃，六畳の和室が僕と弟の部屋だった。 ある時 何を思ったのか，弟は和室の押入れの上の段に布団を敷いて二段ベッドのようにし，その中に電気スタンドやラジオなどを持ち込んで「個室化」を断行した。 それをみつけた親はすぐに止めさせようとしたが，彼はそれを聞き入れず，しばらくの期間，そこに入ってはラジオを聴いたり本を読んだりしていた。 そんな弟との奇妙な同居がどのような形で終わったのか，今ではもう忘れてしまったけれど，「押し入れ生活」を卒業した弟は，それまでと少し違って見えたように思う。
訳のないはずだった棚の取り付けは意外にも難航し，壁には予定外の傷がいくつも残る始末となった。