学生のころ，カメラを下げて夜中にあちこち歩き回ったものだ。 深夜に一人で自殺の名所にでかけ，三脚をセットしてスローシャッターで風景写真を撮ってみたけれども，別段不思議なものは何も写っていなかった。
こんど入居したばかりの新しい研究棟を出て，駐車場に向かおうとしたら，コンクリートの壁に木の影が落ちていた。 昔の感覚でなんとなくデジカメを向けてはみたものの，露出調整もできないし，超小型CCDを使っているためか感度も悪くて，画面はほとんど真っ暗だ。
デジカメを構えているうちに，「こんなとこ，誰かに見られたら ちょっといやだな」と，昔なら全く気にしなかったことを気にしている自分に気づいた。