毎日を過ごしているこの研究棟は，なんとも不思議な設計の建物だ。 正面玄関は，明かりの取り入れが不十分でホールの面積の割には天井が低いせいか，入ると同時に重苦しい空気を感じてしまう。 上階に行くにはエレベータの使用が前提されているのか，階段はいかにも非常階段といった風情のもので，しかも，壁が玄関方面から来る人をさえぎって見えなくしているので，階段を降りたところで人とよくぶつかってしまう。 ここの同僚が言うように，階段のおどり場の窓の位置もなんだか変。 素人ながら，縦と横に定規で線を引いたみたいな設計，というのが正直な印象だ。
朝はやくに出勤すると，その階段の降り口では，非常口のサインが不思議なくらい明るく辺りを照らしていた。 暗い場所から脱出するという，このごくありふれたデザインが，この場所には奇妙にマッチしていると思った。