コーラ

半年過ごしたアパートを引き払って、いよいよこの町を去る。　冷蔵庫の中のものはあらかた片付けて、青りんごがひとつと、コーラが２本だけになった。　この冷蔵庫にいちばん最初に入れたのは何だっけ？

JRで成田から東京に向かう車中で、そのりんごを妻と半分ずつ食べた。　少しすっぱくて、アメリカの味がした。