旅先で美術館や博物館に足をのばしても，１部屋も観終わらないうちにくたびれてしまい，そそくさと喫茶店やレストランに入って，コーヒーを飲みながらぼんやりと過ごすことが多い。 僕の神経は「鑑賞」には向いていないのかもしれない。 そういった類の施設に入っている喫茶店は，ほぼ確実に空いていて，店員もそれほどやる気はなさそうで客を気にしておらず，値段が少し高めなことをのぞけば，言うことなしだ。
どこの美術館でも，展示室の隅っこには，制服の女性が何もしないでじっと座っている。 たまに居眠りをしている人もいるけれど，大抵はただじっとしていて，すごい気力だなぁ，といつも感心する。 その忍耐を思えば，絵を観てくたびれたなどと言っていてはいけないのだろうな。
外の公園では，近所の人が犬を散歩させたり，そこに住み着いているホームレスが集まって何か話していたりと，有名建築家の手によるこの立派な美術館など全く気にもとめず，いつもの通りの時間が流れていた。