僕は，休みともなれば海に山に朝早くから出かける，といったタイプではないし，妻のほうも「ぼーっとしているのが好き」といったタチの人なので，そろって休みの日でも夫婦でごろごろと「無駄に」時間を過ごすことが多い。
それでも，春になると陽気にさそわれて，ドライブしたりはする。 山形と宮城の県境に位置する船形山に向かう途中の，少しわき道に入ったこの場所には，花見をしに何度か訪れたことがある。 土手の小さな桜の木の下の，ほんの三畳ほどの草の上で，ダムの様子を見下ろしながら弁当開きをするのが目的だ。
久しぶりにその場所に立ってみると，辺りの様子は意外なほど記憶そのままだったけれども，何故か以前のようには居心地のよい場所に感じられなかった。